【LPL选手故事】JDG369——英雄返场

 企业文化     |      2022-11-22 12:29

  2022年10月15日,美国纽约麦迪逊花园广场,全球总决赛小组赛第六日。

  B组小组赛战至最后一场,JDG在DK雷霆般的攻势下近乎全线崩盘,无奈落败。并无多少时间休整,积分相同的两队旋即进入加赛,争夺唯一的小组头名。

  上一场比赛里,DK的野核男枪带来很烦,JDG上下一致同意在加赛中给它留一个宝贵的首轮BAN位。

  “给369用剑魔也行。”“我们先出吧!”“出吧369!”鼓动的声音此起彼伏,369转过脸来,笑了。

  “剑魔这个英雄今年多多少少算是369把它带火的,他是第一个拿出来carry比赛的人,我们决定还是相信他,而且他也随时保持着那份自信。”JDG分析师吴硕回忆起当时的决策,“我们聊下来就决定,有剑魔就选。”

  这场至关重要的对决开局不利,士气正盛的DK一路高歌猛进,比赛进行到17分钟,JDG经济已落后近五千。峡谷先锋团一波大胜后,DK提前落位小龙坑,JDG只能眼睁睁目送火龙落入对方手中。决心不能就这样放对方盆满钵满又毫发无损地撤离,JDG发起追击——369剑魔绕后,与队友形成合围之势。

  DK敏锐地嗅到了杀机,茂凯凭大招阻拦驰援而来的JDG下野辅,中单也被艾瑞莉娅比翼双刃逼退,转瞬之间剑魔反而形单影只,身陷合围之中。

  在赛后的复盘中,解说米勒表示,当前版本中80%的剑魔使用者都会优先选择星蚀这件装备,搭配黑色切割者后会达到一个战斗力峰值。但前期糟糕的局势并不给369安心发育的时间,在这一场团战打响之前,他只有披挂一件成装的机会。

  剑魔在枪林弹雨中残血拉开身位,随后凭借强大的吸血能力几进几出、大开大合,让对手溃不成军。清晰的思路配合精准的操作,让每一个技能施放的时机与对象都堪称完美,从容有致到生出几分闲庭信步之感。

  “这波团河道剑魔,你懂我意思吧!”比赛中的369自然无法像BP时听到Kanavi一样听到管泽元自忧转喜的嘶吼,但铮鸣的剑锋,早已破空划出“OKOK”的形状。

  这一场胜利直接导致了排名小组第二的DK无法避开LCK内战,被同赛区一号种子截断了本次全球总决赛之旅。

  就在两年之前,一样是全球总决赛,一样是小组赛B组,一样是这两支队伍,当时的DK还叫做DWG,但上中野选手都和现在并无二致。比DWG多负一场的JDG屈居小组第二,随后抽到同赛区的SN,饮恨八强。

  虽然369不在这支JDG之中,但在他的成长之路上,DWG同样承担了至关重要的戏份。

  时间轴再向过去拨动一点,2019年的夏天,泡泡直播官方娱乐JDG已经是JDG,369仍然是TES的369。

  作为LPL 春季赛的亚军与殿军,JDG与TES分别以LPL二、四号种子身份出战2019洲际系列赛亚洲对抗赛。不同于大部分比赛着眼于单支队伍间的较量,洲际系列赛彰显的是整个赛区的实力。亚洲对抗赛自2017年开办以来,LPL一直包揽冠军,此番再战,观众对“三连冠”的期盼不言而喻。

  2019年7月5日,TES不敌DWG,LCK取得六连胜,也代表LPL必须从半决赛打起。

  2019年7月7日,JDG不敌DWG,本届亚洲对抗赛LPL与LCK的决赛比分定格在了1:3。

  LPL两支代表队被当时名不见经传、刚刚才从次级联赛爬上来的LCK四号种子接连斩于马下,这对于LPL观众来说是很难接受的现实。

  舆论风暴主要集中在两处:一是前期在队友帮助下取得巨大优势、却在团战中发挥欠佳的369,LPL纪录片中面对教练白色月牙的质问,他坚称“我真的在拉扯了”,持续顶嘴的名场面被划为“圣经”刷爆全网;二是输掉生死局的JDG,赛后俱乐部老板发布的微博如火上浇油,引发众怒。

  从那一刻起,369的“新人免责期”正式宣告结束,观众可以宽容年轻选手场上的失误,却很难接受他们不肯认错的态度。“拉扯”成为他在舆论场上俯冲之路的起点,他的口碑自此从“天才新秀”,一步步滑向“嘴硬小子”;而JDG作为一支即便春季赛上演“黑八奇迹”跻身决赛也没有获得多少关注的队伍,则第一次被推到了风口浪尖,“下等马”的名号如附骨之疽,伴随了他们很久很久。

  放眼LPL的历史长卷,无数声名赫赫的战役之中,这次比赛或许算不得多么重要。2018年又是LPL历史上最为光辉璀璨的一年,所有国际性赛事的冠军尽数收入囊中,其中更是包括了赛区首个全球总决赛冠军。一个年末的小小杯赛,许多俱乐部都没有派首发阵容出战。

  然而对于站上决赛舞台的JDG和当时还叫TOP的TES来说,这次比赛却意义非凡。

  TOP想要在新赛季补强上路,虽然自家二队在LDL中叨陪末座,但其中上路选手369凶悍的对线还是给赛训团队留下了不错的印象,本次比赛TOP让他随同出战,想要以更高水平的实战测验他是否有征战LPL的潜质。而对于JDG来说,自建队以来,无论大小比赛他们从未有过一次捧杯的体验,时至年末,这是下野离队前的最后一战,他们无比渴望以当下阵容夺冠,为这段故事留一个圆满落笔。

  并未出现在决赛首发名单之上的369,在双方战至一比一平后的生死局,被TOP换上场。

  这场决定了369未来命运的对决中,他召唤的同伴恰巧也是剑魔。开局5分钟,他以一次灵性的绕后TP帮助下路组斩下双杀,随后又与支援上路的队友们合作击倒了对方上路。然而在完美的开局过后,JDG却以绵密的节奏逐渐扳回局势,鏖战足足46分钟,胜利女神最终投向了JDG的怀抱。

  和咫尺之遥的冠军奖杯擦肩而过,赛后TOP的休息室阴云密布,教练白色月牙更是疾言厉色。其实火力不是对着369的,作为唯一的新人,没有人会将失利归咎于他,恰恰相反,他展现出的潜质已经获得了赛训团队的认可。但他还是捂着脸深深埋下了头,队服的兜帽扣过来包住了脑袋。

  两天后,TOP官宣369加入一队。他职业生涯的真正开端,就是在现场观众欢呼“JDG!JDG”的背景音中,蜷成这样一个看起来充满痛苦的姿势。

  历经2019年一年的磨合后,2020年LPL联赛的最高舞台,是属于JDG和TES两支队伍的。双方春夏两度会师LPL决赛,各自成就了对方的首个联赛冠军。369的联赛战绩如同他的ID一样呈等差数列递增——殿军、季军、亚军、冠军一路稳步上升,出道第一年距离全球总决赛一步之遥,第二年便成为LPL进军全球总决赛的一号种子。

  2020全球总决赛,JDG惨遭淘汰的第二天,TES对上LEC老牌豪强FNC。

  连失两局以后,许多LPL观众不想面对LPL代表队被接力淘汰的残酷现实,直接退出了直播间。结局似乎显而易见——毕竟全球总决赛此前的十年历史中,从未出现过“让二追三”的先例。

  “赢下第一局的时候就觉得赢了。”369回忆道,“当时的TES只要找到感觉,还算是没有对手的吧。”

  以这样的自信连追三局,TES就此改写了英雄联盟全球总决赛的历史,成为了那个“先例”。这场比赛也成为369心目中自己职业生涯迄今为止的最高光。

  来之不易的快乐却没能持续太久,在下一轮的半决赛中,TES同样不敌SN,紧随JDG的脚步离开了2020全球总决赛的舞台。

  虽然一号种子往往背负着整个赛区对于冠军的期待,但对于369这样的二年级新秀来说,四强也不算一个很糟的成绩,他的联赛之路同样是从四强起步,然而等在他面前的,不是世界赛复刻联赛“4321”的完美节奏,而是让他四顾茫然的深渊。

  2021年LPL夏季赛,如同当初选中369一样,TES启用二队上单Qingtian,开始进行上路轮换。369在很长一段时间里没能得到上场机会,常规赛中,他仅仅打了10个小场。季后赛他终于得以首发出战,却也未能力挽狂澜,八强的成绩刷新了他的联赛最差战绩。这一年别说全球总决赛,TES甚至连区域资格赛的门票都没拿到。

  曾经被津津乐道的“梗”如今成为369的确凿“罪证”,英雄池和团战打法都为人诟病,这一年的他留给观众的记忆,只剩下Karsa捶着椅子扶手对他怒吼:“一个赛季练个纳尔那么难吗?”“酒桶玩得跟屎一样!”

  直到赛季结束也没能找出问题的解法,和队伍的分道扬镳已经成了彼此的心照不宣。在TES的最后一次直播中,369对询问他去向的观众说:“跟你们说实话,我现在都不知道我会去哪儿。”

  “担心会不会找不到一支好队伍,从此再没有机会进世界赛了。”他回忆道。合同年反而是出道以来最低谷的一年,这让他对自己的下一步多少有些迷茫。

  和TES同步率惊人的JDG这一年同样身陷低谷,未能跻身全球总决赛的他们,也到了必须做出改变的时刻。

  一个星期后转会期开启,围绕369的激烈争夺驱散了他的担忧。业内依旧认可他的天赋、相信他的潜能,这也很大程度上让他重拾了信心。在向他抛来橄榄枝的队伍中,JDG是最为特殊的。老板亲自跑来找他谈,“对于我没有任何保留,给我的感觉就是‘我一定要得到你’,让我很感动。”

  “他们跟我说你放心。”369说,这种“被重视被需要的感觉”,是当时的他最渴望的东西。

  JDG以诚恳的态度、优厚的待遇以及对阵容实力的承诺,让369心中的天平一步步向这里倾斜。

  这时,一件意想不到的事发生了。和369一同被称为“TES双子星”的knight突然选择留队,让369也萌生了抛开一切和兄弟们再战一场的冲动。

  TES毕竟是他的故土,时至今日被问及对他职业生涯影响最大的人,他脱口而出的仍旧是当初TES经理的名字。这里承载着他迈入LPL三年来踏出的每一步印记,快乐在回忆滤镜的折射下色泽愈发温暖,而痛苦在蜕去最尖锐的部分后,慢慢沉淀成不甘。

  “如果时光能倒流的话,第二年成绩可能会更好,第三年我们一定会进世界赛的。”369斩钉截铁地说。2021是他最遗憾的回忆,也是他最想回到的一年,他认为自己的状态不佳导致了最后的惨淡收场,如果可以再来一次……

  但2021过去了就是过去了,2022无论闪耀还是黯淡,都会是全新的章节,无法覆盖过去发生的一切。

  即便不考虑旧事,将TES和其他俱乐部一同置于天平上,它也是充满诱惑力的一个选项。

  “正常人都会选择续约的,薪资不会比其他队伍少,队友也非常强力。”369坦言。“但是我……我想要去突破自己,你知道吗?”

  “跳出舒适圈,因为这样下去我很难进步,队友太强了……我是想要寻求改变的,因为我觉得自己现在还不够。”

  369并不能算一个特别冷静的人,这个年纪该有的冲动和惰性,在他身上一样不少,甚至由于聚光灯的映照而更加鲜明。赛场上他之所以神一时鬼一时被称为“骰子上单”,很大原因也在于他时有“上头”操作。

  当年,还是汽修学校学生的白家浩决心换一种活法的时候,他对奶奶说,“我要去外面闯一下,我以后会成功的。”然后他就从白家浩变成了369。

  如今,他又逼了自己一把,离开为之效力三年的他的第一支队伍,从TES.369变成了JDG.369。

  阵容重组后的第一站,德玛西亚杯,JDG四战全败被横扫出局。观众的期待值瞬间跌落谷底,对于369的质疑再度袭来,“JDG上当了”的说法甚嚣尘上。

  “369之前有休息过一段时间,刚来我们队的时候,他的竞技状态是非常低下的,教练组也很惊讶。”JDG教练Homme毫不讳言这一点。

  自身状态的恢复和与新队友之间的磨合,对369来说无疑都是巨大的挑战。但他正是为此而来的。

  如果说2020年春季赛季后赛,他第一次正面击败有TheShy的iG,驱散梦魇完成了向外的突破,那么这一次,他要完成的是向内的突破。

  “感觉369这个人突然下了一个决心,能看得出来他比之前认真很多,包括之前不愿意练的英雄,当下都很想去练,并且都练得很好……他可能也是不想再听我唠叨,所以下定决心了吧。” Homme教练笑着说。

  “我们不是突然进步特别多的,我们是那种一步一步爬的,我们一开始特别烂,后来越来越好,越来越好。”369说。

  刚走上职业道路的时候,他像个学生,每天rank训练有什么领悟,都掏出手机记在备忘录里,到了晚上睡觉的时候,就躺在床上一遍一遍看,都复习好了才睡觉。

  在他印象中,迄今为止的职业生涯里,最努力的时段是第一年,第二努力的就是现在。

  对于执教LPL的韩国教练来说,语言和文化的天然壁垒,让他们很难和中国选手迅速打成一片。但是这对Homme教练来说不成问题——他原本也不会跟选手做朋友。与之相反,他会注意和选手间的距离控制,在他看来太过亲近反而会影响选手对教练要求的遵循程度。

  Homme教练在369眼中的形象也是“严厉”,曾经有人在训练赛时候偷瞄了几眼比赛直播,就挨了骂。“他不是一个会说‘甜话’的教练。”JDG工作人员评价道。但比赛失利之时,他往往会把责任揽到自己身上,也从不吝于对选手的鼓励。

  “他只要有信心的话,什么东西都能做得非常好。”Homme教练说,开启了对369“世界第一上单”的“洗脑计划”——“有自信就行。”

  “你是‘说自信’,”Homme教练毫不留情地拆穿他,“我希望你从心里自信。”

  确定进入夏季赛决赛后,“当时是有100%的信心,因为我觉得自己的状态特别好。”369说。

  决赛的对手正是他的老东家TES。关于369和TES,还存在这样一个巧合:算上国内外大小比赛及全球总决赛区域资格赛,369为TES效力期间,曾8次随队站上最终的决战舞台。

  在职业生涯最初的3年、6个赛季之后,他终于离开了TES这所“母校”。第9次杀入决赛的时候,他将站在TES对面。

  就在决赛前几天,369突然得了感冒,“很痛苦”,也直接影响到了他的状态。决赛开局后JDG出师不利,连失两局,被逼至生死边缘。

  “虽然前面输了两场,但整支队伍都没有怀疑或者泄气的情绪,自信心都很足。大家心态都很好,尤其是369。”吴硕说。

  就这样,JDG以绝佳的韧性连扳两城,将比赛拖入第五局。而决胜局JDG前期节奏炸裂,人头比一度达到有些惨不忍睹的2:11,解说都纷纷开起了“下班”的玩笑。

  战斗进行到第25分钟,369操纵0/3/0的剑魔用一次完美绕后,带领队友打出了0换4的奇迹团,把JDG从悬崖边缘拽回到了游戏之中。随后几波漂亮的团战,春季赛被让二追三的JDG,让二追三了LPL最擅长让二追三的队伍。

  “我们后面经常回忆说,你看我们德杯0-4的时候根本没有想过能夺冠啊,不敢想,感觉这一年很神奇。”吴硕说,“季后赛开始也不是说一定能争冠,是基于每场比赛都感觉这场比赛我们是能拿下的,每场比赛都有这种想法,慢慢慢慢就打到最后了。”

  捧起职业生涯第二座银龙杯的369发了条微博:“这辈子都不会忘记这个时刻。”

  “两次冠军都有意义,但这次对于我来说是正儿八经的成就和认可,第一次可能大家觉得我是不那么关键的选手。”

  而对于如何不让“自信”走向“膨胀”的另一个极端,Homme教练这样说道:“实际上在获得一些成绩以后,我自己也需要努力控制自己的心态,这对我来说也是一件难事,是无法避免的,我能做的只有不停提醒他们赛程还没有结束,反复告诉他们不要松懈。在我们还没有达到一个目标的时候,让他们不要去满足。”

  369某种程度上类似气球,不打气的话,气球不能展现出自己的价值,吹多了又可能会飘会爆,Homme教练找到了平衡点,让他成为能够高飞入云的热气球,甚至可以“载人”航行。

  “其实我们都知道369已经非常好地完成了他的一人份,但是他的上限是非常非常高的。”Homme教练说,“我们一直希望369能够做得更多,比一人份更多。”

  老话说能力越大,责任越大,在369这里可能恰恰相反,反而是他揽在肩上的责任倒逼他迸发出了更强劲的力量。

  随便点开一期JDG的赛前语音,都能看到他安抚这个鼓励那个,颇有带头大哥的风范。虽然实际上他征战三年,归来仍是队伍中最年少的选手。

  在TES的时候,队里不乏经验和名望皆在369之上的选手,队伍会给他冒险和试错的机会,但很少真正把他视作生死之间的胜负手;当初的JDG和那时的369境况类似,观众会对努力家们表达支持,但面对真正的“硬仗”之时,还是更寄望于老牌豪门,而非这支既没有辉煌历史,也没有明星选手的队伍。

  世人没把当时的他们视作主角,而对当时的369和JDG来说,他们自己无论在实力还是心理上,也都没有做好当主角的准备。他们或许自视为“最好的之一”,但仍旧没有抵达“第一”和“唯一”。也可能就是差的这一小口气,会让他们与千载难逢的机会擦身而过。

  这也是没有办法的事情,扛旗者确实不是当时的他们能够彻底理解和负担的使命,他们还要历经无数次反复摔打与头破血流,直到技巧、经验、怒气通通积蓄到满格,直到在各自成长与共同成长后增添的信心、力量与勇气,足以让他们决心肩负起更多重量,才能真正成为传奇的执笔者,成为One & Only。

  在2018年12月TES发布的一条短片里,很多观众第一次线的长相:白白胖胖,黑框眼镜,看起来像只圆滚滚的熊猫。他全程笑眯眯的,被问到新一年的目标,飞快地小声说了句“想进世界赛”。

  这个愿望耗费了两年的光阴终于达成,不过2020全球总决赛的举办地就在中国,又等了两年直到本届全球总决赛,369才第一次真正拥有走出国门、和来自世界各地的对手在最高舞台上过招的体验。

  跻身淘汰赛的JDG,将要面对的第一个对手是LEC独苗RGE。然而就在赛前,Yagao确诊新冠,只能在隔离房中远程参赛。

  连下两城后,手握三个赛点的JDG其实动过尝试新阵容的念头,但最终大家还是一致决定“选最稳的阵容,尽量3比0拿下,让Yagao早点休息”。吴硕回忆道。

  就这样,JDG干净利落地结束了战斗。而接下来等待着他们的,是本届夺冠热门、全球总决赛三冠王T1。

  来到亚特兰大,调试设备的时候,病愈归队的Yagao站在广阔的舞台上跟队友感叹:“打职业的目的就是到这样的舞台上比赛,这就职业选手该做的事情。”

  其他队员纷纷调侃369: “我们所有人都突破自己最好的成绩了,下面该你了。”

  “369比之前要承担更多的责任,要做得很多,当然,也做得很好。”吴硕说。

  小组赛加赛结束后的胜者采访中,主持人问369,是如何完成翻盘获得胜利的。

  一路看着369的拉扯渐渐游刃有余、纳尔不仅能拿出手还能拿到MVP、酒桶也可以“玩得像神一样”,就会发现如同Karsa的连环质问意不在扣锅一样,369的“OKOK”也并非敷衍,虽然“叛逆期”的他下意识地反驳,但当时敲下的每一记重锤,在短暂延迟后还是砸进了他的脑海深处,漾开的波纹长成他的年轮。被指出的每一处不足,他都在其后的生长中予以一一修正。

  “他还年轻,他还能打,还能打很久,他如果能明白其中的道理的话,以后可能会打得越来越好吧。”Karsa真正想要表达的东西在当时的怒火炙烤中变形,其后更是被发酵到看不出本来面目,但还是成功传达给了想要传达的人。那些加诸于369身上的负荷,被转化为他成长的配重。

  DK中单ShowMaker有句名言,“我必须考虑这是不是我此生仅有的机会”,可事实上大部分人都没有一击即中的笃志与运气。

  经历过无数磕绊、分离与锉磨,才有369追平自己、刷新JDG在全球总决赛的最好成绩,才有他们并肩立于职业生涯迄今为止最大的舞台之上。

  未来或许依旧会有磕绊、分离与锉磨,等待着这一次仍然没能走到终点的他们,但这一路留给他们的,是无论面朝哪一个方向,都不会就此止步的决心。

  东风不会总等到万事俱备才降临,机会劈头盖脸砸过来的时候,你可能就是没有第一时间接住抓紧,被它溜掉了。